Aux frontières de la soif de Kettly Mars

Canaan, camp de réfugiés créé à Haïti après le séisme de 2010, est devenu, un  an après, un immense bidonville dans lequel des milliers de personnes vivent dans la pauvreté, le dénuement et les pires trafics en tout genre. Notamment celui de toutes jeunes filles dont on offre le corps à des hommes prêts à payer pour. C’est le cas de Fito Belmar, architecte et écrivain en panne, qui vient se perdre  tous les vendredis soirs dans une de ses tentes où l’attendent des fillettes effrayées.  Ecœuré par ses pulsions, il espère que l’arrivée à Haïti de Tatsumi, journaliste japonaise avec qui il a échangé des mails, viendra le guérir de ses terribles penchants. 

Fito n’est plus le même homme qu’autrefois. S’il a survécu au séisme, il y a perdu des êtres chers. Il est révolté contre la lenteur du gouvernement qui laisse sa population croupir dans des camps infects et être ravagée par des épidémies de choléra. S’il a eu du succès avec son premier roman, il n’arrive plus aujourd’hui à écrire. Il se noie dans l’alcool, s’éloigne de sa compagne et de ses amis. Seules les jeunes filles qu’il rejoint tous les vendredis soirs sous leur tente contre de l’argent lui donne l’impression d’être encore vivant. Il est en pleine détresse, terrifié par ce qu’il est devenu et rongé par la honte. Mais rien de tout ça n’est parvenu à m’émouvoir, et tous ses problèmes et difficultés résonnent comme des prétextes l’autorisant à s’adonner à des penchants abjects. 

Et puis arrive Tatsumi, la femme qui pourrait parvenir à sauver Fito Belmar et l’empêcher d’aller se perdre dans Canaan ! Une femme qui ressemble à une enfant : « Elle avait une voix d’enfant, une queue-de-cheval, la face ronde et plate, un nez petit et droit, des lèvres épaisses, bien ourlées et comme teintées de vin rouge. […] Elle pourrait aussi bien être un jeune garçon. Une femme enfant. » Alors là, on penche carrément dans le sordide : non seulement, Fito aurait le droit d’être pardonné et excusé, mais en plus par une femme qui lui rappelle les toutes jeunes filles avec qui il prend du plaisir les vendredis soirs… 

Je n’ai pas beaucoup apprécié le côté presque malsain de ce roman et dont on ressort avec un sentiment de malaise. J’aurais aimé que l’auteur donne plus de place aux paroles des jeunes filles abusées, qui apparaissent ponctuellement dans le roman, mais trop peu, et qu’on ait moins l’impression que le comportement de Fito puisse être excusable. Kettly Mars dénonce avec un certain talent d’écriture les horreurs commises dans son pays, mais en adoptant un point de vue très risqué qui peut ne pas plaire à tout le monde.

Lu dans le cadre du Prix Océans.

Le Bataillon créole de Raphaël Confiant

Le bataillon créole désigne ici les jeunes martiniquais qui rejoignirent l’armée française, durant la guerre de 14-18, pour se battre aux côtés de leur « mère patrie », ce lointain pays qu’ils appelaient « Là-bas ».  De la guerre, ils n’en connaissaient ni le déclenchement, ni les enjeux, mais pour défendre  l’honneur de la Martinique et de la « Fwans », certains d’entre eux s’enrôlèrent, comme Théodore, coupeur de canne, Ti Mano éboueur municipale, Ferjule ajusteur à la distillerie et Rémilien l’instituteur.

C’est dans un très beau français créolisé que Raphaël Confiant évoque cette guerre à travers les paroles des soldats, mais surtout de leurs proches, restés en Martinique, et qui voient revenir des corps mutilés ou des cercueils – quand il y en a un. Certes cette langue particulière m’a semblé difficile au premier abord, mais je me suis laissée porter par les nombreuses images qu’elle véhicule, les mots m’étaient inconnus mais leur sens évident.  

On voyage de Martinique en France en passant par les lieux de célèbres batailles, la Somme, la Marne, Verdun et jusqu’au front d’Orient, le détroit des Dardanelles et la presqu’île de Gallipoli. La guerre en elle-même n’est évoquée véritablement que dans quelques épisodes, dont le plus marquant est peut-être celui des tranchées à Verdun. Dans ces épisodes, retranscrits dans des lettres ou des témoignages, on aperçoit les conditions de vie déplorables des soldats créoles, non seulement car ils doivent s’habituer à un climat totalement différent du leur, mais également car ils sont mis à l’écart par les officiers et autres soldats français qui considèrent que tout homme noir vient d’Afrique. Raphaël Confiant rend hommage à ces soldats martiniquais et à ce pan de l’histoire de la Première Guerre Mondiale qui m’était méconnu.

C’est aussi et surtout la vie en Martinique à cette époque qui nous est donnée à voir à travers des personnages hauts en couleur, dans leur langage, leurs superstitions, leurs traditions et leurs coutumes. Par certains aspects, le roman en devient même tragi-comique et c’est peut-être là tout le talent de Raphaël Confiant, de nous avoir donné à lire un roman sur un épisode tragique de l’histoire, sans tomber dans le pathos et le devoir de mémoire.

"Parle-moi de "Là-bas" ! Parle-moi surtout-surtout de la Marne, grand vent qui voyage sans répit de par le monde ! On dit que Théodore est mort dans une tranchée. Je ne comprends pas. Pourquoi l'armée de "Là-bas" se cachait-elle dans des trous au lieu de monter au front ? Pourquoi y attendait-elle que le Teuton fonde sur elle ?" (Man Hortense)

Lu dans le cadre du Prix Océans.

Ballade d'un amour inachevé de Louis-Philippe Dalembert

Azaka est un "extracom", un étranger venu s'installer il y a déjà plusieurs années dans un petit village des Abruzzes en Italie. Il y a rencontré Mariagrazia avec laquelle il s'est marié et qui attend aujourd'hui un bébé. Ce couple mixte, qui a longtemps fait jaser, s'est peu à peu fait accepter - ou presque - par la famille de Mariagrazia et la communauté du village. Lorsqu'un terrible séisme vient détruire leur vie, Azaka voit remonter en lui des souvenirs d'enfance, celui d'un autre tremblement de terre, dans son pays natal, qui lui avait déjà pris des êtres chers.

Louis-Philippe Dalembert évoque le séisme de L'Aquila qui a eu lieu en avril 2009, sur lequel il superpose une belle histoire d'amour, celle d'un couple mixte qui s'aime en dépit des traditions familiales et des jugements que l'on pose sur eux. En effet, Azaka aime passionnément Mariagrazia, une femme indépendante, qui a toujours voulu s'émanciper du carcan familial, mais aussi une femme têtue et qui démarre au quart de tour. Leur histoire est touchante, bien que parfois convenue. Mais la mixité est peut-être aussi un prétexte à l'évocation d'un pays en crise, où les tensions raciales et les extrémismes se développent et où les problèmes sociaux sont souvent rejetés sur le dos des immigrés. Surtout dans un petit village, où les traditions et la religion occupent une place importante. Mais Azaka s'adapte à cette mentalité, jusqu'à être accepté au sein de la communauté.

Dès le début, et je dirai même dès le titre, on comprend que la fin est tragique. L'histoire est racontée avec des allers-retours entre le moment présent peu de temps après le séisme, et le passé, celui d'Azaka enfant, celui de l'histoire d'Azaka et Mariagrazia et enfin celui du séisme lui-même. L'auteur réussit à maintenir l'intérêt du lecteur pour une histoire dont on connait la fin, même si on espère se tromper. Les descriptions des deux séismes parviennent à faire ressentir la tension des personnages, et la fin, terrible, est un coup de poing dans le ventre du lecteur.

Une très belle découverte lue dans le cadre du Prix Océans.

Impossible de grandir / Fatou Diome

Salie, originaire de la petite ville de Niodor au Sénégal, vit aujourd’hui  à Strasbourg. Lorsque son amie Marie-Odile l’invite à fêter un anniversaire chez elle en famille, Salie panique. En effet, « papa, maman, la famille », elle ne connaît pas. Elle est une enfant « illégitime » et toute son enfance, elle a été rejetée, brimée et maltraitée par une famille qui ne l’acceptait pas. Seuls ses grands-parents l’ont recueillie, aimée et choyée, et l’ont aidée à devenir la femme indépendante et écrivain qu’elle l’est aujourd’hui. Mais, l’approche du dîner en famille la tétanise et ses vieux démons, ses souvenirs reviennent la hanter, en la personne de « la Petite », avec qui elle engage un long combat. 

Avec ce roman, Fatou Diome évoque des thèmes forts : le rôle des femmes dans les traditions ancestrales du Sénégal, la nouvelle religion qui vient marcher sur les plates-bandes des anciennes religions, l’intolérance, la violence faite aux enfants, l’intégration, la question des enfants nés hors mariage…  À travers les souvenirs de son personnage, c’est tout un pan de la société sénégalaise que nous explorons. Ce sont d’ailleurs les épisodes de l’enfance de Salie que j’ai le plus appréciés dans ce roman : la plume de Fatou Diome est belle, poétique et elle parvient parfaitement à rendre compte des émotions, des sentiments d’un enfant. Le message délivré par le roman est puissant : s’accepter soi-même, accepter son passé et grandir. 

Grandir, devenir adulte, considéra la Petite, c'est ne plus courir à la recherche d'un bosquet où se tapir. Devenir adulte, c'est, au lieu de s'enfuir en permanence, oser se retourner et, enfin, faire face au loup.

J'étais absolument d'accord avec elle et j'allais enfin tout affronter, les loups, mais aussi cette naissance qu'on me reproche, alors que je n'y suis pour rien. Allons-y !

Malheureusement, Fatou Diome entrecoupe son texte de longs passages proches d’une psychanalyse, ou à teneur philosophique, qui m’ont quelque fois fait perdre le fil de la narration. Les 400 pages se concentrent sur quasiment une seule journée, dans laquelle Salie engage un dialogue avec « la Petite », entre dispute et réconciliation. C’est un roman très introspectif et l’auteur semble parfois oublier son lecteur. Ce roman m’a semblé souffrir de quelques longueurs, et aurait mérité d’être allégé. Malgré tout, ce roman est une belle découverte de la plume de Fatou Diome et m’a donné envie de lire son premier roman, Le ventre de l’Atlantique.

Lu dans le cadre du Prix Océans.

Les fourmis rouges d'Edith Serotte

Marie-Claudine, d'origine haïtienne mais montréalaise dans son cœur, quitte sa ville, ses proches et son travail qu'elle aime, pour suivre son compagnon Arnaud en Guadeloupe, qui a obtenu un bon poste dans l'entreprise familiale. Elle y découvre une toute autre vie à laquelle elle va devoir s'habituer et rencontre la famille d'Arnaud, qui ne l'accepte pas vraiment. Pire, elle attend en vain un permis de travail et se retrouve totalement désœuvrée alors qu'Arnaud semble prendre ses distances avec elle...

Proche d'un journal intime, ce court roman tourne autour de Marie-Claudine, ses pensées, ses souvenirs. Elle regrette Montréal et sa vie d'avant, et régulièrement nous emporte avec elle au Québec. Il faut dire qu'elle se sent bien seule, son compagnon Arnaud est pris par son travail alors qu'elle ne parvient pas à en trouver un, elle n'a pour seule compagnie que son chat, dans une ville dont elle ne connaît rien ni personne. C'est donc pour elle un véritable choc culturel, et Edith Serotte évoque ce mélange de cultures par des expressions québécoises et du créole guadeloupéen qui parsèment le roman.

J'ai bien aimé suivre les déambulations de Marie-Claudine dans Pointe-à-Pitre et à Montréal. Ce personnage m'a intéressée, elle est volontaire, un peu perdue, amoureuse et déterminée, mais je regrette que l'intrigue ne soit pas plus développée, mieux menée et moins centrée autour de Marie-Claudine.

Extrait : Moi, je vois la mer au bout de ma rue. Cette déclaration fait systématiquement rire Arnaud. Mais, la mer est belle et bien là, obsédante et entêtante comme un parfum capiteux. Elle est là immobile, insaisissable par-dessus les toits ornés d'antennes satellites des maisons blanches. Je la devine encore plus aux mâts des navires de croisière qui redessinent mon horizon. Des navires gigantesques qui accostent le ventre lourd, chargé de victuailles, de souvenirs et de fantasmes.

Lu dans le cadre du Prix Océans.

Le Peintre d'éventail / Hubert Haddad

Matabei se retire du monde après un terrible accident qui a causé la mort d'une jeune fille. Il jette son dévolu sur la paisible pension de dame Hison, en pleine nature, et se lie d'amitié avec le vieux jardinier, Osaki. Ce dernier est en fait un peintre d'éventail et un poète talentueux, dont Matabei va devenir le disciple et le successeur. A la pension, il rencontre les habitués des lieux et le jeune Xu Hi-han dont il va chercher à faire l'éducation. Xu Hi-han, le narrateur, nous rapporte les dernières paroles de Matabei, sa vie et son œuvre.

"L'histoire vraie de Matabei Reien - celle qui concerne les amateurs de haïkus et de jardins - commence vraiment ce jour d'automne pourpre où dame Hison l'accueillit dans son gîte."

Hubert Haddad emmène le lecteur dans un Japon merveilleux comme j'en ai toujours rêvé, un Japon contemplatif où le temps s'écoule différemment, rythmé par les changements de saison, un Japon où la nature est omniprésente. Le jardin de la pension de dame Hison est un paradis sur terre où la flore et la faune s'épanouissent grâce aux bons soins de Maître Osaki et de Matabei.
Mais cette nature paisible et harmonieuse peut aussi se déchainer à tout moment, entrainant destruction et chaos. Ce Japon à deux visages, régulièrement secoué par des tremblements de terre, Hubert Haddad réussit parfaitement à le saisir, nous faisant basculer d'un monde idyllique à un état apocalyptique.
Quand ce ne sont pas les forces de la nature, ce sont les passions des hommes qui viennent troubler la communauté sereine de la pension...

Le Peintre d'éventail est aussi un roman sur la transmission, de Maître Osaki à Matabei, puis de Maître Matabei à Xu Hi-han : transmission de l'Art, la peinture sur éventail et la poésie, et d'un savoir-faire, la création d'un jardin parfait. C'est cet apprentissage et l'amitié et le respect qu'il éprouve pour son maître qui sauvent Matabei de sa solitude et lui réapprennent à aimer.

"Le manuel du parfait jardin de maître Osaki se nichait donc, dessins et poèmes, dans les pliures de ses trois lots d'éventails. Après l'enseignement oral, indispensable, Matabei découvrit ainsi l'enseignement réservé au seul initié posthume. Chaque éventail ouvert était tout à la fois une page du secret et un coup de vent dans les bonheurs du jardin."

La beauté et la poésie de l'écriture d'Hubert Haddad sont parvenues à me faire voyager dans un Japon plein de grâce, où la nature, majestueuse et terrible, est un personnage à part entière.

C'est donc une très belle lecture pour commencer le Prix Océans, dont je suis juré, et je vous invite à visiter le site pour découvrir les avis des autres membres du jury.

Une odeur de henné de Cécile Oumhani

Kenza est une jeune femme médecin dans un hôpital de campagne en Tunisie. Depuis toujours, elle se sent différente, de sa famille et de ses connaissances au village. Grâce à son père cultivé, elle a pu étudier et choisir un métier qu'elle aime. Mais maintenant qu'elle est médecin, sa famille entend bien la faire rentrer dans le droit chemin : prendre un mari, faire des enfants et tenir une maison. Kenza se révolte d'abord et finit par accepter de se fiancer à condition qu'elle puisse partir un an à Paris pour travailler dans la recherche. Kenza vit alors une année riche en découvertes, chocs culturels et émotions. Va-t-elle trouver la liberté qu'elle recherche ?

Une odeur de henné, publié en 1999, est le premier roman de Cécile Oumhani. Ce n'est pas le premier que je lis de cette auteure franco-britanno-tunisienne : j'avais beaucoup aimé Le Café d'Yllka, publié aux éditions elyzad. C'est avec plaisir que j'y ai retrouvé la même belle écriture poétique et imagée :

"Elle marche, portée très loin de la foule qui se bouscule par la perspective qui s'ouvre à elle. La clameur des étourneaux nichés dans les ficus de l'avenue principale accompagne sa rêverie et l'isole des passants. Elle accueille l'éclat des gerbes de rose et de glaïeuls aux étals des fleuristes comme une autre bouffée de joie venue célébrer une journée très particulière. Elle repousse avec insouciance les œillades des jeunes gens. L'arrogance de ces hommes qui remettent en question son droit de marcher seule dans une rue ne l'irrite même plus. Elle est déjà ailleurs, chargée d'une mission autre, sous des instances dont ils ne soupçonnent pas l'existence."

Le personnage de Kenza ne peut que toucher le lecteur, et surtout une lectrice. Elle est jeune, belle et intelligente, elle se révolte contre sa condition de femme destinée à se marier, à élever ses enfants et à s'occuper de sa maison. Elle est écœurée, et le lecteur comme elle, par toutes les odeurs qui lui rappellent cette condition : l'odeur des tajines, des pâtisseries que les femmes cuisinent à longueur de journée, l'odeur du sang du mouton que l'on égorge et l'odeur du henné que l'on applique sur les mains des jeunes fiancées. 

Alors, quand elle se rend à Paris, on pourrait croire qu'enfin, elle trouve cette liberté tant souhaitée. Pourtant, le choc est rude : elle est surprise par le comportement des hommes et des femmes dont les différences semblent gommées (le compagnon de son amie française, Claire, cuisine !), gênée par la spontanéité des rencontres, des contacts. Et surtout, elle est troublée par la naissance de sentiments inconnus envers un homme, Jacques, qu'elle rencontre. Pour se protéger, elle se renferme sur elle-même et sous le foulard et la tunique noire qu'elle choisit de porter.

Puisque ce n'est pas à Paris qu'elle trouve la liberté, elle choisit de quitter ce pays qui n'est pas le sien et de retourner auprès de sa famille et de son fiancé qui l'attend. Elle accepte en toute conscience son mariage, sans pour autant perdre la liberté de ses pensées. Alors, on peut être déçu ou interloqué par cette fin, car on n'aurait pas fait les mêmes choix que Kenza, et pourtant on admire son courage.

Ce roman fait la part belle aux femmes, à travers le personnage rebelle de Kenza mais aussi de Khadija la bédouine, sa plus proche amie et son exemple, qui ne quitte jamais ses pensées. Il y a aussi Faten, l'amie égyptienne qui partage la chambre de Kenza à Paris, soumise à la volonté de son frère au Caire qui l'oblige à porter le foulard, et qui ne fera pas les mêmes choix que Kenza. C'est aussi un roman universel qui aborde des questions toujours actuelles : la condition des femmes, leur droit à l'éducation, le port du voile. Une très belle lecture que je vous conseille vivement !

En chute libre de Carl de Souza

Jeremy Kumarsamy, joueur professionnel de badminton, est contraint d’arrêter sa passion à la suite d’une blessure qui l’handicape fortement. Il revient dans la maison de son enfance, située dans une ancienne colonie anglaise et c’est l’occasion pour lui de revenir sur son passé.  

Le début du roman est prometteur : le narrateur évoque le départ du gouvernement britannique de l’île et de tout ce que cela implique : conflits, émeutes sanglantes vus par le jeune garçon qu’est Jeremy à cette époque. La figure du père autoritaire, qui ne quittera jamais le roman, apparaît : d’abord parce qu’il est proche des Anglais et qu’il ne souhaite pas les voir partir, ensuite parce qu’il est un ancien champion de badminton dont les victoires reviendront hanter Jeremy. On a donc des éléments intéressants : un conflit historique et une relation conflictuelle avec le père.  

Malheureusement,  j’ai trouvé que Jeremy restait en dehors des événements, et ce dans tout le roman. Il est présent, il participe, mais il reste comme indifférent à ceux qui l’entourent. Notamment aux femmes qui l’aiment : Litchi pendant les émeutes, Malliga pendant son apprentissage, Heather pendant le tournoi de badminton, et bien sûr sa mère, après sa blessure. Il y a également sa tante Ivy, qui occupe une place importante dans sa vie, mais là encore, leur relation ne me semble pas assez développée – elle disparaît même une grande partie du roman – et ne tourne quasiment qu’autour du badminton.

Le badminton. Voilà la seule chose qui compte pour Jeremy ! On dirait qu’il ne vit que pour jouer. Et pourtant là encore, je suis déçue. Ses entrainements ressemblent à un calvaire, à une torture, et les matchs qu’il joue dans les tournois ne manquent pas d’humiliations. Autant dire que ce personnage m’a laissée indifférente. Je m’attendais à plus d’implication personnelle, notamment dans les événements comme le départ des Anglais ou ses relations amoureuses, et à plus de passion dans le récit des matchs. Je ne suis pas arrivée à entrer totalement dans ce récit, qui souffre également de quelques longueurs.

Ce roman fait partie de la sélection du Prix Océans.

Les racines du yucca de Koulsy Lamko

Un écrivain africain se découvre une allergie au papier. Sur les conseils de son docteur, il quitte Mexico et se retrouve dans un village du Yucatán. Il y rencontre des rescapés de la guerre du Guatemala, dont Teresa, auteur d'un journal de guerre. Fasciné par ces écrits, l'écrivain va aider Teresa à construire son récit. En même temps, l'idée d'un roman lui vient à l'esprit...

Le roman aborde des thèmes difficiles comme le génocide, l'exil, la perte des racines, tout en conservant une pointe d'humour qui allège le récit. En effet, le narrateur rencontre des personnages hauts en couleurs qui peuplent le récit et y vont de leur petite histoire. En même temps, l'écrivain essaie de vaincre son allergie au papier et lui vient l'idée d'écrire un roman sur Léa, une de ses connaissances, devenue concubine du meurtrier de son père et de son époux. Il y a donc plusieurs bouts d'histoire qui se croisent : celle de l'écrivain, celle de Léa, celle de Teresa...

J'ai bien aimé les réflexions de l'auteur sur l'oralité de la littérature africaine et sur l'importance de la langue maternelle, notamment pour des exilés. Koulsy Lamko lui-même a quitté son pays natal, le Tchad, pendant la guerre civile, et a habité de nombreux pays. Mais j'ai été rapidement lassée par l'écriture de l'auteur qui se perd parfois dans des délires poétiques. Je regrette un manque de construction, voulu par l'auteur, qui ont rendu ce roman déroutant. Je n'ai pas accroché, à tel point que je ne suis pas parvenir à lire Les racines du Yucca jusqu'au bout, roman sûrement pas fait pour moi. 

Ce livre fait partie de la sélection du Prix Océans. 

Notre-Dame du Nil de Scholastique Mukasonga

Notre-Dame du Nil est un lycée de jeunes filles au Rwanda. Ces jeunes Rwandaises sont destinées à devenir l'élite du pays, en épousant des hommes choisis soigneusement par les familles dans l'intérêt de leur lignage. Isolé près des sources du Nil afin que les tentations ne parviennent pas jusqu'aux jeunes filles, le lycée est dirigé par le père Herménégilde et la mère supérieure, et emploie des professeurs belges, français et rwandais. Chaque année, au mois de mai, un pèlerinage est organisé en l'honneur de la Vierge Marie et tous se rendent auprès de sa statue. L'occasion pour les jeunes filles de sortir de leur lycée et de se mêler à la population, sous la vigilance constante de la mère supérieure....

Au lycée, il y a un quota ethnique : 10% des élèves doivent être Tutsi, et toutes les autres font partie du peuple majoritaire, les Hutus. Car même au lycée où tout pourrait être idyllique, la politique et la haine s'insinuent dans la vie des jeunes filles. Gloriosa, qui se voit bien en chef du lycée et représentante du peuple majoritaire, dira : "C'est cela le quota : vingt élèves, deux Tutsi, et à cause de cela, j'ai des amies, des vraies Rwandaises du peuple majoritaire, du peuple de la houe, qui n'ont pas eu de place en secondaire. Comme mon père le répète, il faudra bien nous débarrasser un jour de ces quotas, c'est une histoire de Belges !".  La belle Veronica et Virginia Mutamuriza (celle qui ne pleure jamais), les deux tutsi de la classe secondaire, vont devenir les objets principaux de sa haine... Car les Tutsi sont considérés comme des Inyenzi, des cafards, des moins que rien.

Et pourtant, pas très loin du lycée, vit Monsieur de Fontenaille, un vieux fou, peintre et anthropologue, persuadé que les Tutsi descendent des pharaons. En rencontrant Veronica, il croit voir la déesse Isis et construit un temple en son honneur.

Scholastique Mukasonga nous fait partager un an de la vie de ces jeunes filles, leurs amitiés, leurs découvertes, et puis la haine raciale, la jalousie, les complots qui s'insinuent petit à petit dans le lycée. Son écriture est très forte et les portraits des jeunes filles sont captivants. Ce roman est poignant et m'a profondément marquée. Lorsque l'on referme le livre, on ne cesse de penser au destin dramatique des jeunes filles et on se souvient alors que Scholastique Mukasonga a elle-même échappé au massacre des Tutsi. A travers le destin des lycéennes, on aperçoit le destin du peuple rwandais qui se déchire.

Ce roman fait partie de la sélection du Prix Océans 2012 organisé par Babelio et France Ô.

Scholastique Mukasonga est une écrivaine rwandaise d'expression française. Elle est l'auteur de plusieurs romans et a reçu le Prix Ahmadou Hourouma pour Notre-Dame du Nil en 2012.

Enfances tunisiennes / collectif des éditions elyzad

Enfances tunisiennes est un recueil de vingt textes écrits par des auteurs de langues française ou arabe. Tous décrivent un ou plusieurs épisodes de leur enfance en Tunisie et racontent des souvenirs familiaux, à l'école, en vacances etc. Les auteurs nous convient à un voyage dans le temps, les récits se déroulant des années 40 aux années 90 et à un voyage dans l'espace, de Tunis au port de la Goulette, en passant par d'autres villes de province. Le tout est accompagné de photographies personnelles des auteurs dans leur enfance, mises en valeur par la remarquable qualité matérielle de l'ouvrage paru aux éditions elyzad en 2010.

Le recueil propose des textes très différents, au niveau du style et de l'écriture. En effet, il y a des romanciers, des poètes, des essayistes, des historiens, des sociologues... Mais tous sont empreints d'une certaine nostalgie : ils évoquent des personnes disparues, des lieux modifiés aujourd'hui et une époque différente. Si certains s'attardent sur un épisode marquant de leur enfance, d'autres s'attachent à décrire une atmosphère et une ambiance plus larges à travers des anecdotes diverses. On assiste alors, à travers le regard d'enfants devenus adultes, aux mutations de la Tunisie (notamment l'indépendance en 1956). La plupart de ces auteurs évoquent un conflit permanent ressenti dans leur enfance de par leurs origines complexes : à la fois arabes, français, italiens, juifs ou chrétiens, ils sont tiraillés par des coutumes et des règles différentes.

Ces enfances tunisiennes, parfois graves et parfois drôles, donnent une image particulière de la Tunisie : une Tunisie multiple, mixant les traditions et les origines et l'image d'un pays à l'histoire complexe. J'ai beaucoup apprécié la lecture de cet ouvrage et remercie les éditions elyzad et Libfly pour cette belle découverte non seulement d'auteurs jamais lus, mais aussi d'un fragment de l'histoire d'un pays.

Des extraits :

"J'étais alors élève dans une école française à Bad Godesberg, en Allemagne, où mon père était ambassadeur de Tunisie à Bonn. Nous jouions dans la cour de récréation. Brusquement, j'entendis un de mes camarades me lancer en criant : "Retourne dans les écoles de ton Bourguiba, on ne sait même pas s'il en a !". Il répétait sans doute, bêtement, sans le comprendre, ce qu'il avait entendu chez ses parents. Je me rappelle cette phrase mot à mot. J'avais neuf ans. Nous étions en 1957. Puis, un attroupement d'élèves se fit autour de moi, et toute la classe s'en prit à moi. Avant même que je ne comprenne ce qui m'arrivait, une des filles, alors ma meilleure amie, me frappa." Extrait de Jamais je ne me suis couchée de bonne heure d'Hélé Béji.

"Ne nous y trompons pas, ici coexistent deux mondes. Qu'ils se dénudent l'un et l'autre, ce n'est pas la même humanité qui, se côtoyant, a garde de se mélanger. Les uns, les conquistadors, se voulant d'une essence supérieure, plus raffinée, plus élevée (puisque l'âme, éthérée, plane au-dessus de la chair, brassée dans une pâte plus grossière, corruptible, qui s'abaisse vers la boue et abaisse) et les autres, pétris dans un limon moins pur, mêlé de croyances archaïques (comment peut-on d'un Aïd l'autre faire carnage d'entiers troupeaux de moutons se demandait-on, oublieux, sans doute, des ripailles de Noël et de la Saint-Sylvestre, hécatombes de porcs, de dindes, de poulardes et de chapons). [...] Ainsi deux mondes se regardent-ils sur la place de mon enfance. [...] Une enfance qui, écartelée entre deux mondes, cherche ses mots." Extrait d'Introuvable d'Ali Bécheur.

Les auteurs des textes : Rabâa Abdelkéfi, Ali Bécheur, Hélé Béji, Emna Belhaj Yahia, Tahar Bekri, Sophie Bessis, Abdeljabbar El Euch, Azza Filali, Aymen Hacen, Hubert Haddad, Abdelaziz Kacem, Mounira Khemir, Nacer Khemir, Ida Kummer, Amel Moussa, Amina Saïd, Jean-Pierre Santini, Guy Sitbon, Walid Soliman et Lucette Valensi.
Textes inédits recueillis par Sophie Bessi et Leïla Sabbar.

Le café d'Yllka de Cécile Oumhani

Après une quinzaine d'années passées loin de son pays natal, Emina retourne chez son oncle Feti en ex-Yougoslavie. Ensemble, ils évoquent le souvenir de la mère d'Emina et sœur de Feti, disparue en pleine guerre balkanique, et dont il ne reste que quelques lettres. Dans un carnet, Emina cherche à retrouver et réunir ses souvenirs. Elle y parle de ses premières amours, de sa sortie de l'enfance, de sa cousine plus âgée, mais aussi de la guerre, des bombardements, des tirs de snipers dans les rues de Sarajevo, de son père parti les défendre à la guerre, et surtout de sa mère, qui pour protéger Emina et son petit frère, les a envoyés loin du conflit, tout en restant attendre le retour du père. Qu'est-elle devenue ? Est-elle morte ? C'est une réponse à ce doute qui la retient dans le passé qu'Emina est venue chercher dans son retour aux sources.

Quelques mots sur l'auteur : Cécile Oumhani, née en 1952 en Belgique, est une poète et romancière franco-britanno-tunisienne qui a déjà publié de nombreux ouvrages.


C'est avec une très belle écriture imagée que Cécile Oumhani parvient d'emblée à nous plonger dans le récit. On entend les sirènes annonçant un bombardement proche ou le sifflement d'une balle qui passe tout près, on voit les immeubles détruits par les obus, on s'enfonce avec Emina dans les caves en attendant un court répit.

Les personnages sont attachants : le père qui joue de la guitare dans la cave pour rassurer ses proches, Alija le petit frère qui n'abandonne jamais son chat et Yllka, cette mère courage qui jamais ne pleure de peur de montrer ses faiblesses. Enfin, Emina ne peut que nous toucher dans sa recherche de cette mère perdue, dans cette quête impossible qui l'empêche d'avance et la bloque dans son passé.

Si l'image de sa mère est floue, comme le sont les souvenirs d'Emina, c'est par les odeurs et les gestes, qu'elle s'en rappelle. Certains passages m'ont particulièrement enchantée : l'écriture y est poétique et les images très belles.

" La nuit gomme les lignes, efface les années, convie les êtres et leurs secrètes empreintes, d'un souffle venu peupler le paysage à la fenêtre. La nuit offre un sol à son corps délivré. D'un chemin rêvé, elle glisse vers le cercle des visages. Ébahie de couleurs et de sons, elle fouille la présence qui l'envahit, cherche le grain caché du lieu, interroge l'énigme des amonts qu'elle a rejoints. La nuit tisse l'étoffe de lendemains où s'estompera le fardeau de l'énigme, où elle regagnera les rives d'un temps naufragé. "

Si Emina n'a pas existé, elle est pourtant une image de toutes ces personnes qui ont perdu des proches dans une guerre absurde, qui n'ont jamais eu de nouvelles et qui se demandent s'ils sont morts et comment. Ce court roman, qui se lit d'un bout à l'autre sans pouvoir s'arrêter, est universel et m'a profondément touché. Pas étonnant que, paru en 2008, il ait reçu le Prix Littéraire Européen de l'ADELF (Association Des Écrivains de Langue Française) en 2009. 

" Les gens courent dans la rue. leur pas sont de longues enjambées. Ils touchent à peine la chaussée. On dirait des oiseaux qui prennent leur envol, pour éviter la mort qui va fondre sur eux depuis les collines. Les coquilles qui protégeaient leurs vies sont en morceaux et ils sont devenus des oiseaux aux ailes légères. Ils les déploient pour rejoindre ceux qu'ils aiment et quand ils sont près d'eux, ils les gardent grandes ouvertes pour les protéger. Emina a juste le temps d'apercevoir leurs visages amaigris par l'attente. Elle s'élance. Elle va franchir le vide, les épaules transpercées à la pensée  de l’œil qui la guette peut-être, la poitrine déjà incendiée par l'arme pointée sur elle quelque part autour de la ville assiégée."

Je tenais à dire quelques mots sur l'édition de cet ouvrage car j'ai été impressionnée par la qualité : une très belle couverture à rabats et un papier épais de qualité qui font du livre un très bel objet et ne donne que plus envie de le lire. Allez donc voir le catalogue des éditions elyzad.

Merci aux éditions elyzad et à Libfly pour cette belle découverte dans le cadre de l'opération "Deux éditeurs au Maghreb se livrent sur Libfly.com" dont j'avais déjà parlé ici (à la fin du billet).

L'envers des autres de Kaouther Adimi

Kaouther Adimi est née en 1986 à Alger. Elle y fait des études de langue et de littérature françaises avant de s'installer à Paris. Remarquée pour ses nouvelles (elle a obtenu le prix du jeune écrivain francophone de Muret en 2006 et 2008), elle publie son premier roman, Des ballerines de papicha, aux éditions Barzakh en Algérie en 2010, repris sous le titre L'envers des autres aux éditions Actes Sud en 2011.

L'envers des autres est un roman polyphonique.  Les chapitres se succèdent et donnent la parole à des personnages différents qui racontent une partie de leur vie à Alger, à notre époque.

L'histoire commence avec Adel qui n'arrive pas à dormir. Il pleure "des larmes de honte et de frustration" et porte un regard très noir sur lui-même. Il sait ce que l'on pense de lui : qu'il n'est pas à la hauteur, qu'il est une femmelette. Pour tromper son désespoir, il passe ses journées à boire et à oublier dans un café. Les journées se succèdent et se ressemblent.

Sa sœur Yasmine est remarquée partout pour sa grande beauté. Étudiante, elle porte un regard cynique sur sa ville, sur la communauté universitaire et étudiante, sur les relations amoureuses, que l'on observe à travers ses yeux. Elle fréquente un jeune homme, Nazim, mais c'est pour oublier son frère qu'elle aime plus que tout.

Leur sœur aînée, Sarah, peint à longueur de journée. Coincée dans cette maison avec son mari Hamza, qui est devenu fou, elle cherche à s'échapper en s'adonnant complètement et pleinement à son art. Leur fille, Mouna, se plaît à être une papicha (une minette) avec ses ballerines bleues toutes neuves. Elle veut se marier avec Kamel, un voisin, et ne prête pas attention aux moqueries de ses camarades de classe.

Enfin, il y a la mère, sans nom, qui a perdu son mari "fauché par une balle aveugle". Elle sait bien ce que les gens disent de ses enfants, trop beaux, trop différents et qui aspirent à plus de liberté. Elle a élevé ses enfants comme il faut mais elle ne comprend pas pourquoi Sarah ne s'occupe plus de son mari et passe ses journées à mélanger des couleurs et pourquoi Yasmine ne se contente pas de trouver un bon travail, un mari et de fonder une famille.

Autour d'eux gravitent des voisins, obnubilés par cette famille étrange. Des jeunes voisins passent leurs nuits à boire et à fumer du shit, partagés par l'envie de quitter leur pays pour l'Europe, promesse d'un meilleur avenir, ou rester pour aider à construire l'Algérie. A partir de l'histoire d'une famille algérienne, c'est une histoire de la jeunesse algérienne posant la question de l'avenir de ces jeunes que pose Kaouther Adimi. Une histoire sombre d'ailleurs, et qui se termine brutalement. La fin est surprenante et laisse des questions en suspens. 

J'ai beaucoup aimé l'écriture limpide de Kaouther Adimi : les dialogues sont naturels et les descriptions rendent bien l'atmosphère particulière de l'Algérie. On est totalement plongés dans cet univers et dans le désespoir de ces personnages qui s'interrogent sur leur avenir.  Je regrette juste que le roman soit si court et se lise si vite : vivement un autre texte de Kaouther Adimi à découvrir !

Extraits :

Il y a dans la nuit quelque chose qui m'attire. Un silence qu'on ne peut retrouver dans le jour. Une sensation d'épaisseur et de lourdeur difficile à définir. Une impression de finitude. J'aime attendre le lever du jour, voir d'un coup la ville s'éveiller. Il est plus raisonnable de dormir toute l'après-midi et de rester debout la nuit.

Mes enfants sont des imbéciles. Des demeurés. Des inconscients. Je ne sais s'ils manquent de maturité, d'intelligence ou simplement de bon sens. Ils doivent être limités. Intellectuellement parlant, s'entend. Parce que physiquement, j'ai l'impression que tout se passe bien pour eux. Et même trop bien. Il aurait mieux valu qu'ils soient handicapés, qu'ils aient par exemple tous les muscles du ventre jusqu'à l'extrémité des orteils paralysés. Ils feraient moins de conneries, ces imbéciles.

Merci aux éditions Barzakh et Actes Sud, ainsi qu'à Libfly pour l'opération "Deux éditeurs se livrent, spécial Maghreb". 

Quelques mots sur cette opération : Pour ceux qui ne connaissent pas le site libfly.com, il s'agit d'une bibliothèque communautaire où chaque inscrit peut partager ses livres et ses critiques. En ce moment, Libfly met en avant deux éditeurs du Maghreb : Elyzad (Tunisie) et Barzakh (Algérie), spécialisés dans la littérature méditerranéenne. On peut directement leur poser des questions sur le forum de Libfly et une rencontre est organisée le 13 février à Lille (et rediffusée sur LibflyTV) avec les éditeurs et certains auteurs, dont Kaouther Adimi. Plus d'infos sur Libfly !